Lettre pascale aux amis confinés

Alors que le nombre des jours ot nous demeurons confinés s’allonge — un caréme dont le
monde avait perdu I’idée ! — nous guettons, semblables aux passagers de 1’ Arche, le jour ou
nous pourrons lacher enfin le corbeau par la fenétre, puis la colombe, pour voir si, rassurée
par la décrue des eaux, elle nous rapportera un rameau frais d’olivier, prometteur d’une
libération prochaine (Gn 8, 6-12). Car nous aspirons nous aussi a prendre, a reprendre le frais
du monde. A reprendre pied ferme sur cette terre bien aimée dont nous sommes, décidément,
et qu’aucun ciel officiel, aucun paradis articifiel ne pourra jamais nous rendre superflue. Voila
des semaines que notre vie est comme minorée. Des mois, pour ceux qui, plus lucides, ont vu
venir de plus loin le fléau (la lucidité, cet avantage peu répandu parmi les hommes, et qui rend
I’homme plus vulnérable, plus perméable encore aux grandes épreuves de I’histoire...). Oui,
voila des semaines que nous vivons sous un soleil étrange, comme il s’en voit aux jours
d’éclipse. Un soleil minoré, une lumiére contrainte. Car tous ces morts qui nous entourent,
toute cette mort qui touche ¢a et la nos proches et nos amis, notre propre mort qui apparait
soudain comme possible, tout cela éclipse un peu, beaucoup, la lumiére de nos jours
ordinaires. J’y pense chaque matin en récitant, a 1’office de Laudes, le cantique de Zacharie :
illuminare his qui in tenebris et in umbra mortis sedent... « Pour illuminer ceux qui habitent
les ténebres et I’ombre de la mort » (Lc 1, 79). Si loin de nous que soit apparemment le fléau,
si doré que soit le cadre de notre confinement, notre vie se sent tout bas hypothétique,
suspendue, conditionnelle. Et il nous faut porter cela chaque jour, tout bas. Et ce n’est pas rien
que cette ombre portée sur chacun de nos jours, que ce poids d’ombre que nous portons
chaque jour, que ce poids du jour qui est en réalité¢ un poids d’ombres. Il fait bon parfois nous
le dire les uns aux autres, tout haut. 1l le faut, méme, pour tenir. Nos silences, chaque jour,
sont pleins du monde, et nos veilles, et nos réveils, et nos insomnies : cet élargissement inout
de notre vie aux dimensions du monde accélére notre hominisation ; il accélére aussi notre
christianisation (celle-ci ne va jamais sans celle-1a), et cela est bien plus efficace, pour notre
maturation spirituelle, que tous les exercices de dévotion que nous pourrions embrasser a
notre guise en temps d’insouciance et de confort. Nous sommes convoqués a un chemin de
croix d’autant plus susceptible de nous faire avancer, celui-1a, qu’il est réel, qu’il est
universel, qu’il est obligé. C’est une chose incroyable comme ces temps que nous vivons
peuvent nous faire grandir en gravite.

Oh certes, bien des stratégies officielles de « continuité », bien des volontarismes pressés,
bien des télé-ci, des télé-cela, des vidéo-ceci, des vidéo-cela voudraient nous occuper, nous
distraire, nous faire escamoter le présent, comme s’il n’existait pas, comme s’il n’existait déja
plus, comme s’il ne devait pas exister. Harcelement de la mondanité et de la performativité
qui s’avere parfois peu respectueux de la grande épreuve intérieure avec laquelle chacun de
nous tache de se débattre en ce moment, comme il peut, seul, en couple, en famille. Sans
manquer, bien sir, a notre devoir d’assurer la maintenance dans le secteur de nos
responsabilités propres, ne laissons pas pour autant des planifications hatives, des ingérences
indiscretes nous voler 1’étrange « grace » de ce temps qui nous confronte a I’essentiel.
Laissons d’abord ce temps passer sur nous, tout le temps qu’il doit durer : cela réclame dé¢ja
de nous tellement de patience et d’énergie ! Nous verrons ensuite. Il semble d’ailleurs que
certains se fassent grandement illusion (et depuis longtemps) sur la rapidité avec laquelle la
machine — les machines reprendront leur train d’avant, si elles le reprennent jamais. Les seuls
mots qui ont désormais valeur d’échange indispensable entre nous ne sont plus des mots
d’affaires, mais des mots d’humanité.



Notre travail, en ces jours, est de survivre. Chacun le fait avec les moyens du bord. Avec ses
moyens mateériels, sans doute, mais aussi avec ses ressources intérieures, avec son eau vive
intérieure dont le cours varie, parfois, au fil des heures d’une méme journée, tantot généreux,
tantot proche de I’asséchement. Cela appelle entre nous beaucoup d’indulgence et de
compassion. Car chaque jour prend en défaut nos belles résolutions de perfection stoicienne,
nos réves d’auréoles, nos prétentions a I’invulnérabilité, nos fanfaronnades héroiques, notre
assurance d’avoir érigé une forteresse métaphysique imprenable, nos certificats d’étanchéité
par rapport aux contrées de la chair. Chacun de nous s’aperg¢oit que I’homme, a I’ombre, in
umbra mortis, n’est au fond qu’un petit tas de choses, qu’un tas de petites choses, parmi
lesquelles il peut s’en trouver de trés grandes, voire de tout a fait sublimes (son inaliénable
grandeur est d¢ja de le savoir). Ce que provoque, ce que dégage I’addition de ces jours
d’inquiétude et d’effroi, c’est, pour chacun de nous, un ecce homo : a toute extrémité, nous
nous apparaissons davantage a nous-mémes et aux autres tels que nous sommes. Oh, si hous
avions la simplicité de nous avouer les uns aux autres, en ces jours, je ne dis pas seulement
I’humilité, mais la trivialité et le caractére élémentaire, rudimentaire, animal, des réves qui
nous traversent, des envies qui nous prennent, des petits ou des grands plaisirs que nous
envisageons pour le jour ou se desserrera I’étau ! Cet aveu réciproque, si nous en avions le
courage, serait un merveilleux phénoméne humain : un phénomene de tendresse. Ce que nous
apprend notre incarcération subtile, ¢’est que nous n’avons besoin que d’une seule chose :
aimer et étre aimé. Nous commengons, nous recommencons a appeler avec des mots de
bénédiction les vivres les plus simples de notre vie : la lumiére du jour, le trille de I’oiseau, la
voix de I’enfant dans la rue, le visage des proches, le vin et le rire des amis, la caresse de
I’étre aimé. Au sortir de 1’arche, nous cultiverons un carpe diem (« cueille le jour »), car il
existe — j’en suis de plus en plus persuadé — un carpe diem parfaitement chrétien. L’on cueille,
non ce qui est défendu, mais ce qui est donné. La suspension de tout ce dont nous usons et
abusons d’ordinaire n’est la que pour nous révéler a nouveau — a neuf — la magnificence de
tout ce qui nous est donné.

Le deus ex machina est mort : le Dieu des explications, des réparations, des compensations
faciles, le Dieu « tout-puissant » des chatiments et des craintes primitives, le Dieu terrible que
I’on cherche a modifier, a fléchir, par un surcroit maladroit de pratiques. Pour nous, en ce
moment, il ne s’agit pas d’ajouter des pratiques, mais d’approfondir, avec Jésus-Christ et en
lui, le mystere crucial de notre vie et de notre mort, autrement dit de grandir en gravité. Et
n’allons pas soupgonner, de la part des autorités civiles, quelque complot prémédité contre le
culte catholique : la clandestinité de notre Paque 2020 n’est pas 1’effet d’une revanche, mais,
en un sens, la condition naturelle et « natale » de Paques, mais une occasion d’explorer et de
partager fraternellement, avec I’humanité entiere, la condition souterraine de la Vie. En vérité,
en vérité, je vous le dis, si le grain tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais s’il
meurt, il porte beaucoup de fruit (Jn 12, 24). Le Dieu de notre fabrication est mort, mais LE
CHRIST NOTRE PAQUE EST VRAIMENT RESSUSCITE, Celui en qui un dessein inouti se
fait Jour, Celui en qui affleure, a ras de terre et d’horizon et d’aurore, un Dieu non pas
écrasant, mais germinal, non pas jaloux, mais dépouillé. Je sais, moi, dit Job (19, 25-26), que
mon Rédempteur est vivant, que lui, le dernier, se levera sur la poussiére. Aprés mon réveil, il
me dressera prés de lui, et, de ma chair je verrai Dieu. Le Disparu nous apparait, la Présence
nous demeure, laissant pour nous devant elle, et non pas seulement derriére elle, un sillage de
lumiére a la mesure sans mesure de son intensité. Les mots de 1’'un de nos plus grands poctes
semblent prendre ici un sens auquel il n’avait peut-étre pas songe : « Ton souvenir en moi luit
comme un ostensoir ». Autrement dit, la Mémoire de ta Paque est notre Avenir et notre soleil
levant. Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent, mais il avait disparu a leurs regards. Alors
ils se dirent I’un a I’autre : « Notre coeur n’était-il pas tout brdlant au-dedans de nous, quand il



nous parlait en chemin, quand il nous expliquait les Ecritures ? (Lc 24, 31-32). La
Résurrection, c’est la phosphorescence de I’Ami. Le Ressuscité, c’est le chef d’ceuvre de
I’Esprit qui, tel un souffleur de verre, « souffle » I’obscure humanité de I’homme Jésus pour
en faire un Corps vivant, un Corps total d’humanité ou chacun de nous, dés maintenant, a lieu
d’étre. Je vais vous préparer une place... Je veux que la ou je suis ils soient eux aussi avec
moi (Jn 14, 22 ; 17, 24).

Loin de tous les dénouements faciles, de toutes les prestidigitations religieuses et de tous les
triomphes de pacotille, puisse cette espérance pascale, pleine de mystere et de gravité, nous
soutenir en ce temps pascal de confinement. Le Ressuscité transparait dans les plus humbles
choses de la vie dont I’épreuve commence de nous révéler I’inestimable prix. Dans le petit tas
de choses...

Comme j’écris ces lignes, le chant de la huppe retentit dans le jardin. Le chant des oiseaux
n’accompagne pas seulement la construction des nids : il est lui-méme un minuscule effort de
construction du monde. Il y a aussi le bruit d’une tondeuse a gazon, du bois que I’on
charpente, d’une voiture qui passe. La vie continue... Prétons attention au grand ceuvre qui
nous entoure et apportons-y déja la brindille, méme mineure, de notre chant le plus intime.

Joyeuses Paques a chacun de vous ! N’hésitez pas a communiquer ce message aussi loin que
vous le voulez, comme ce rameau d’olivier frais que la colombe apporte aux habitants
inquiets de I’arche.



