
La "stabulation libre" ou quatrième lettre aux amis confinés 

Chers amis, encouragé par votre invisible présence, par les manifestations si nombreuses de 

votre assentiment, par la belle densité de vos réponses (j’aimerais pouvoir répondre à chacun 

de vous), je reviens au rendez-vous et me sens désormais votre obligé. Saurai-je vous dire 

assez combien vous m’êtes précieux et combien vous me donnez à espérer en ces temps où 

notre espérance est parfois mise si rudement à l’épreuve et où l’on peut rencontrer, à 

l’occasion, une étonnante l’hostilité ? Il me semble que nous formons désormais une réelle 

communauté qui prend de la consistance, de la cohésion, de la profondeur. Serait-ce là, au-

delà de toutes sortes de frontières territoriales et confessionnelles, une « paroisse » d’un genre 

nouveau et dont l’avenir révèlera toute la pertinence ? Une « paroisse » particulière, 

exigeante, indéfiniment extensible, bien moins provisoire qu’il ne paraît, fondée, non sur la 

simple assistance, ni sur le spectacle, mais sur la réflexion partagée. Je perçois de plus en plus 

l’appel qui vient de vous, comme j’obéis, de mon côté, à une nécessité intérieure qui vient 

modifier, en cet état d’urgence, en ces circonstances exceptionnelles de notre commune 

destinée, le cours et la matière ordinaire de mes travaux. Vous et moi nous pouvons 

expérimenter à nouveaux frais l’importance que pouvait revêtir la correspondance – les lettres 

apostoliques et patristiques – dans la vie et le soutien des premières communautés 

chrétiennes. 

C’est en la fête de sainte Catherine de Sienne que j’ai commencé ce billet, non sans me 

souvenir combien cette grande mystique avait su se tenir au plus près de l’actualité politique 

et religieuse de son temps. Notre époque se met d’ailleurs à ressembler étrangement à la 

sienne, marquée par les épisodes à répétition de la Grande Peste. Comment travailler, 

comment prier, comment vivre, en ces jours qui sont les nôtres, sans entendre la basse 

continue de l’information, sans porter, comme un souci, comme une responsabilité, l’air du 

temps et la difficile aventure de notre humanité aux prises avec un insaisissable ennemi ? 

Notre vie spirituelle, en ce moment, c’est d’abord l’intensité de cette préoccupation, la 

présence réelle du Monde à notre cœur et à notre pensée. Nous voici entrés de nouveau dans 

un âge de la Peur, comme l’histoire de notre Occident en a traversé d’autres. Je pense à 

l’ouvrage de E. R. Dodds, Païens et chrétiens dans un âge d’angoisse (1965) qui examinait le 

climat de l’Empire romain entre Marc-Aurèle et Constantin. Je pense naturellement aux 

études magistrales du regretté Jean Delumeau qui avait fait de la peur collective l’un des 

principaux centres d’intérêt de ses recherches historiques (La Peur en Occident, 1978). 

Naguère encore nous éprouvions la peur de la menace nucléaire, plus récemment celle du 

terrorisme international : la peur du Covid 19 ne fait qu’en masquer momentanément une 

autre, avec laquelle d’ailleurs elle se combine : celle du bouleversement climatique. Bref, 

parce que nous sommes mortels, et que la peur est toujours, in fine, peur de la mort, quelque 

peur nous accompagne toujours. Réaction naturelle et universelle, la peur inhibe pour 

commencer, mais elle déclenche aussi l’action : après avoir paralysé, elle se découvre 

motrice. Encore faut-il qu’elle mobilise de façon rationnelle et maîtrisée, car nous savons 

combien elle peut susciter d’irrationalité et de pulsions plus mortifères que son motif originel. 

Elle peut alimenter la stupidité, la violence, éveiller et réveiller des fondamentalismes de 

toutes sortes et de tout bord. Autant de dangers qui nous guettent sérieusement aujourd’hui. 

Comme tous les mouvements spontanés de notre sensibilité – ce que l’on appelait jadis les « 

passions » –, la peur, qui doit avoir son temps légitime, demande à être dépassée pour entrer 

dans une synthèse supérieure, pour servir aux petits comme aux grands édifices d’une action 

vraiment humaine : à ce que l’on nomme volontiers aujourd’hui la « résilience ». L’homme 

n’avance dans l’histoire que comme un rescapé de quelque grande peur qui le précède ou 



l’accompagne : cela humilie nos rêves d’invulnérabilité, mais représente aussi l’hypothèse de 

départ de nos progrès. 

Touchant à nos pouvoirs publics, j’évoquais récemment nos atermoiements entre impatience, 

défiance et postures plus sereines, toutes choses que je traverse avec vous, autant que vous. Je 

crois opportun d’y revenir. Car moi-même j’accepte de me laisser modifier, bousculer, 

déplacer, au fil de ces semaines éminemment éducatrices, avec la perspective de vous inviter 

aux mêmes déplacements. La situation dans laquelle nous sommes engagés est d’une 

complexité sans nom. Volontiers, nous attendons de l’État des solutions immédiates et 

miraculeuses qui nous garantissent la possibilité – le « droit » – de reprendre nos aises, de 

satisfaire au plus tôt toutes nos envies, d’appuyer de nouveau sans réserve sur le champignon, 

dirais-je en usant d’une image empruntée au langage des automobilistes. Or l’État, pour 

mener à bien sa tâche d’une difficulté hors du commun, a besoin de chacun de nous. Nous 

concevons volontiers l’État comme une instance extérieure, contrariante, voire hostile, alors 

qu’en bonne logique démocratique, l’État devrait nous être intime, comme nous devrions nous 

sentir responsables de lui, si modestes que soient notre place et notre efficience dans le corps 

social. Il y a là, une fois dépassée la tentation contestataire, un exercice de solidarité qui 

concerne autant notre vie spirituelle que notre vie civique ; du reste, la première ne peut se 

développer à l’écart ni à l’encontre de la seconde. Tâchons donc, par notre discipline et notre 

maturité, de jouer le jeu de l’empirique qui s’impose actuellement comme une nécessité aux 

autorités qui nous gouvernent et auxquelles il faut faire crédit, par principe, d’une volonté 

sincère de nous délivrer du mal. La peur se cherche d’instinct des boucs émissaires et peut 

s’en trouver un, à bon compte, jusque dans l’État : c’est pourtant l’union, et l’union seule, qui 

nous empêchera de mourir. Quittons l’opposition systématique pour constater que le chemin 

de la santé – du « salut » – se découvre en ce moment au jour le jour, qu’il demande à être 

sans cesse ajusté, et que notre collaboration est indispensable à l’apparition comme au ferme 

établissement de son tracé. En observant entre nous la « distance » sanitaire, en prolongeant le 

temps de la « distance », sachons inventorier ce que cette attitude physique obligée révèle 

métaphysiquement de notre vie relationnelle et ce qu’elle est susceptible de lui apporter : 

essentiellement le « respect » et l’attente de l’autre. Un Levinas n’a-t-il pas attiré notre 

attention sur la transcendance du visage ? Mais comment puis-je accueillir, approcher, désirer 

le visage de l’autre si je ne demeure pas d’abord à distance de lui ? Le Ressuscité lui-même 

n’ajourne-t-il pas un contact trop possessif ? Ne me touche pas… » (Jn 20, 17). Le 

conjoncturel même, l’accidentel même, intelligemment assumé, peut servir à notre éducation 

sentimentale et à l’élévation de notre degré humain. Notre capacité à convertir la contrainte en 

outil, l’épreuve en exercice, le destin en festin, compte parmi nos industries les plus raffinées : 

elle atteste, non pas seulement notre supériorité, mais notre génie. 

Compte tenu de l’inévitable érosion des gestes préventifs et de l’universelle étourderie (dont 

sont loin d’être exempts ceux qui fréquentent les églises…), le déconfinement, évidemment 

nécessaire à plus ou moins longue échéance, suscite de légitimes inquiétudes, et l’on s’étonne 

de la naïveté de ceux qui veulent le marquer comme une fête, s’imaginant qu’il s’agit de la fin 

de l’épidémie elle-même. Car il faut bien nous le redire : nous sommes entrés pour longtemps 

dans un âge d’austérité et de minoration de nos libertés chéries, absolues, mais avec la chance 

de pouvoir explorer une tessiture plus grave et plus émouvante de notre vie. La prolongation 

qui vient d’être signifiée par les autorités civiles quant à la fermeture des églises au culte 

public soulève actuellement dans le monde catholique un mouvement très sensible de 

désapprobation. Je ne vous cache pas – et j’ai vraiment besoin de le dire ! – qu’il m’afflige 

profondément et que je ne me sens pas du tout en consonance avec lui, au point que ces jours-

ci j’en ai perdu le sommeil. J’ai vu, j’ai lu çà et là beaucoup d’agitations. J’ai même surpris 



d’effarantes vulgarités. On aimerait que quelques voix, que davantage de voix haut placées 

s’élèvent pour suggérer une attitude plus coopérante, pour promouvoir une parole plus 

constructive. Quelle tristesse ! quelle déception ! quel ennui ! Faut-t-il que la voix catholique 

soit si souvent, si spontanément, au cœur d’un bien-vivre ensemble qui se cherche 

péniblement, celle de la riposte, de la contrariété et de la revendication ? Pourquoi cet 

esclandre d’enfants gâtés et ces aboiements de tribuns ? On attendait un lever de visionnaires 

et de prophètes, et c’est une cacophonie de caprices. Tout cela est petit, dérisoirement petit, 

lamentablement petit. Nouvelle manifestation de ce catholicisme du « non » instinctif que 

j’avais identifié dans l’une de mes chroniques pour la revue Études (numéro de juin 2014). 

Vieille histoire franco-française dont les rebondissements ne se comptent plus, faux héroïsme 

du refus, posture pour laquelle d’aucuns confisquent volontiers le patronage de Péguy et de 

Bernanos, mais sans avoir leur altitude, ni leur audace, ni leur esprit. Ni leur style… Est-ce là 

vraiment un spectacle dont la société qui nous environne peut s’édifier, alors que le monde 

attend une parole largement, chaleureusement, véhémentement humaine, comme celle, 

solitaire, du pape François ? Pourquoi toujours ce catholicisme de l’entre-soi, du pour-soi, qui 

hésite à embrasser le monde, à s’avouer pauvre, balbutiant, désemparé, comme tout le monde, 

devant le mystère énorme de la vie, à faire entendre une voix qui passe réellement le mur du 

son, qui se distingue par une véritable pertinence historique et sociale ? Prétention déplorable 

à se croire le centre du monde au lieu que de tâcher obscurément d’en être l’âme, selon la 

magnifique expression de la Lettre à Diognète (IIe siècle) ? Il est injuste de soupçonner le 

gouvernement de quelque malveillance laïciste ou de quelque partialité, alors qu’il fait ce 

qu’il peut, très respectueusement, avec un paysage religieux français dont le catholicisme 

n’est pas, n’est plus (ne l’oublions pas !) l’unique composante. Il est grotesque de prendre, 

dans la circonstance, des airs de persécutés. Il est présomptueux de dénoncer chez nos 

gouvernants une lacune anthropologique et un vide, quand le vide que nous laissons, que nous 

faisons autour de nous, avec toutes nos inanités, devrait nous faire honte.  

La suspension actuelle du culte public, grâce d’un genre paradoxal et inédit à saisir comme 

telle, nous invite à creuser les fondements de notre vie sacramentelle et à réaliser que nos 

cérémonies ne seraient rien, n’était la densité, la vérité des « provisions » humaines que nous 

y apportons comme un lest. Vivons, et puis, quand les pouvoirs publics « qui viennent de 

Dieu » (Rm 13, 1) le permettront, nous célébrerons, fidèles et laïcs réunis, nous 

concélébrerons dans la joie des retrouvailles. En attendant, tâchons de faire de notre vie 

ordinaire et contrainte une célébration « en offrant nos personnes en hosties vivantes, saintes 

et agréables à Dieu », puisque tel est « le culte spirituel que nous avons à rendre » (Rm 12, 1). 

S’il est vrai que, selon le plus haut magistère de l’Église, l’Eucharistie est « source et sommet 

de toute la vie chrétienne » (Vatican II, Constitution Lumen gentium, § 11), faisons contre 

mauvaise fortune bon cœur, tirons parti de ce temps un peu prolongé pour découler par nos 

actes et nos paroles de cette « source » et pour monter calmement vers ce « sommet ». 

L’exercice, comme le désir, feront du bien à notre régime. Au demeurant, Jésus-Christ n’est 

enfermé, obligatoirement enfermé, ni dans les hosties de pain azyme, ni dans les tabernacles, 

ni dans les ministres, ni dans l’Église catholique. La messe qui se célèbre dans nos églises ne 

se soutient pas sans l’immense messe qui se célèbre au dehors, dans le monde, sur le monde, 

comme l’avaient compris un Teilhard de Chardin et une Madeleine Delbrêl. Je pense à 

certaines « fractions du pain », tout à fait inofficielles, exorbitantes, que j’ai vécues ici ou là, à 

la dure, et qui, avec le recul, m’apparaissent, fulgurantes, comme de véritables eucharisties. Je 

pense à tant d’amis non pratiquants, agnostiques, athées, qui sont tellement beaux dans leur 

humanité toute simple et laborieuse, tellement avancés dans l’intuition de ce qui fait 

l’essentiel de nos vies… Bref, la crise que nous traversons révèle un clivage dangereux et 

place l’Église à la croisée de deux chemins possibles, dont l’un est une tentation : ou bien la 



perpétuation introvertie d’un certain fonctionnement religieux, ou bien la dilatation joyeuse et 

aventureuse de la vieille tente (Isaïe, 54, 2) à d’autres dimensions du monde réel et de la 

pensée.  

Au-delà de toutes ces agitations superficielles, gagnons les assises profondes et silencieuses 

où s’entend et s’élabore la « parole bonne et constructive » (Ep 4, 29). L’évangile du 

quatrième dimanche du Temps pascal, évangile dit du « Bon Pasteur », est à cet égard d’une 

saisissante actualité. Nous pouvons vérifier une fois de plus la teneur prophétique des 

Écritures, admirer les ressources offertes par une parole que nous reconnaissons comme celle 

d’un Vivant. Je ne cite que quelques versets de ce chapitre dixième de l’évangile de Jean qui 

retentira, par péricopes successives, au fil de la semaine à venir. « En vérité, en vérité Je vous 

le dis : Je suis la Porte des brebis. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera et il 

sortira, et trouvera un pâturage… Moi je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on l’ait en 

abondance. Je suis le bon pasteur… J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cet enclos ; 

celles-là aussi il faut que je les mène : elles écouteront ma voix… » Dans les Synoptiques, 

Jésus bâtit son Église (Mt 16, 18) : dans le quatrième évangile il déploie un pâturage. Les 

deux images s’équilibrent, se complètent et doivent être entendues ensemble, dans un même 

accord, une même harmonie évangélique. Là un édifice, ici un espace. L’édifice ne se conçoit, 

n’est tenable que comme spacieux. Ce dimanche, en tout cas, nous fait retenir et approfondir – 

en plein temps de confinement ! – l’image du pâturage à ciel ouvert, de l’espace appétissant 

dans lequel les « brebis » intelligentes entrent et sortent, circulent en parfaite liberté : 

autrement dit ce que, en terme d’éleveurs, on appelle la « stabulation libre ». Image 

magnifique de ce qu’est, par vocation, l’Église. Le Christ nous met à l’aise, au large, dans un 

espace qui n’a d’autres dimensions que les siennes, illimitées. La « pastorale » qu’il instaure 

et qu’il nous confie ne fait ni des toutous, ni des consommateurs, ni des assistés, mais des 

brebis attentionnées qui ont l’oreille fine. Elles entendent la voix du pasteur qui connaît leur 

mot de passe le plus intime, comme elles entendent la voix des autres brebis, parfois très 

lointaines. L’espace qui leur est ouvert n’est pas un espace rationné : c’est un espace infini de 

vie, d’interprétation, de liberté. Car le Peuple de Dieu n’est pas un peuple de répétiteurs, mais 

un peuple d’interprètes, au sens quasi musical du terme. Ce qui peut nous mobiliser, nous 

enthousiasmer, nous réconcilier désormais n’est ni un ghetto, ni un fief, ni une propriété 

privée : c’est la proposition chrétienne au milieu du monde, le christianisme comme latitude, 

comme espace, comme instance d’interprétation touchant non seulement aux Écritures (Lc 24, 

27 et 45), mais à la vie, à nos vies personnelles, à toutes nos vies qui se rencontrent pour 

construire, à la douloureuse et magnifique histoire du monde. Cette proposition chrétienne, 

inaugurée dans le Ressuscité, est laissée à notre responsabilité pour que nos révélions ce 

qu’elle a d’ouvert, pour que nous ne cessions de faire d’elle une ouverture. Vert et vrai 

paradis de l’ouverture sur le seuil duquel je demeure avec vous, chers amis, plein d’espérance 

et d’émerveillement. 

En guise d’illustrations, un détail de la mosaïque absidiale de la basilique des saints Côme et 

Damien, à Rome, et un détail de la Résurrection de Fra Angelico. Aujourd’hui, accouru de 

l’océan, un grand vent passe sur les frondaisons et les herbages de la campagne poitevine, âge 

d’or du vert : je me livre tout entier à son souffle, comme pouvait le faire jadis notre François-

René, et je vous le livre à mon tour. Gai savoir. Il est tellement exaltant de se sentir, en dépit 

du double conditionnement de la vie monastique et du confinement, ou plutôt grâce à lui, à 

l’heure exacte de son siècle ! 

 


