La "stabulation libre” ou quatrieme lettre aux amis confines

Chers amis, encouragé par votre invisible présence, par les manifestations si nombreuses de
votre assentiment, par la belle densité de vos réponses (j’aimerais pouvoir répondre a chacun
de vous), je reviens au rendez-vous et me sens désormais votre obligé. Saurai-je vous dire
assez combien vous m’étes précieux et combien vous me donnez a espérer en ces temps ou
notre espérance est parfois mise si rudement a 1’épreuve et ou 1’on peut rencontrer, a
I’occasion, une étonnante 1’hostilité ? Il me semble que nous formons désormais une réelle
communauté qui prend de la consistance, de la cohésion, de la profondeur. Serait-ce la, au-
dela de toutes sortes de frontieres territoriales et confessionnelles, une « paroisse » d’un genre
nouveau et dont I’avenir révelera toute la pertinence ? Une « paroisse » particuliere,
exigeante, indéfiniment extensible, bien moins provisoire qu’il ne parait, fondée, non sur la
simple assistance, ni sur le spectacle, mais sur la réflexion partagée. Je percois de plus en plus
I’appel qui vient de vous, comme j’obéis, de mon coté, a une nécessité intérieure qui vient
modifier, en cet état d’urgence, en ces circonstances exceptionnelles de notre commune
destinée, le cours et la matiére ordinaire de mes travaux. VVous et moi nous pouvons
expérimenter 4 nouveaux frais I’importance que pouvait revétir la correspondance — les lettres
apostoliques et patristiques — dans la vie et le soutien des premieres communautés
chrétiennes.

C’est en la féte de sainte Catherine de Sienne que j’ai commencé ce billet, non sans me
souvenir combien cette grande mystique avait su se tenir au plus pres de I’actualité politique
et religieuse de son temps. Notre époque se met d’ailleurs a ressembler étrangement a la
sienne, marquée par les épisodes a répétition de la Grande Peste. Comment travailler,
comment prier, comment vivre, en ces jours qui sont les notres, sans entendre la basse
continue de I’information, sans porter, comme un souci, comme une responsabilité, ’air du
temps et la difficile aventure de notre humanité aux prises avec un insaisissable ennemi ?
Notre vie spirituelle, en ce moment, c’est d’abord I’intensité de cette préoccupation, la
présence réelle du Monde a notre ceeur et a notre pensée. Nous voici entrés de nouveau dans
un age de la Peur, comme I’histoire de notre Occident en a traversé d’autres. Je pense a
I’ouvrage de E. R. Dodds, Paiens et chrétiens dans un age d’angoisse (1965) qui examinait le
climat de I’Empire romain entre Marc-Aurele et Constantin. Je pense naturellement aux
¢tudes magistrales du regretté Jean Delumeau qui avait fait de la peur collective I'un des
principaux centres d’intérét de ses recherches historiques (La Peur en Occident, 1978).
Naguere encore nous éprouvions la peur de la menace nucléaire, plus récemment celle du
terrorisme international : la peur du Covid 19 ne fait qu’en masquer momentanément une
autre, avec laquelle d’ailleurs elle se combine : celle du bouleversement climatique. Bref,
parce que nous sommes mortels, et que la peur est toujours, in fine, peur de la mort, quelque
peur nous accompagne toujours. Réaction naturelle et universelle, la peur inhibe pour
commencer, mais elle déclenche aussi ’action : apres avoir paralysé, elle se découvre
motrice. Encore faut-il qu’elle mobilise de fagon rationnelle et maitrisée, car nous savons
combien elle peut susciter d’irrationalité et de pulsions plus mortiféres que son motif originel.
Elle peut alimenter la stupidité, la violence, éveiller et réveiller des fondamentalismes de
toutes sortes et de tout bord. Autant de dangers qui nous guettent sérieusement aujourd’hui.
Comme tous les mouvements spontanés de notre sensibilité — ce que I’on appelait jadis les «
passions » —, la peur, qui doit avoir son temps légitime, demande a étre dépassée pour entrer
dans une synthése supérieure, pour servir aux petits comme aux grands édifices d’une action
vraiment humaine : a ce que I’on nomme volontiers aujourd’hui la « résilience ». L’homme
n’avance dans 1’histoire que comme un rescapé de quelque grande peur qui le precéde ou



I’accompagne : cela humilie nos réves d’invulnérabilité, mais représente aussi I’hypothése de
départ de nos progres.

Touchant a nos pouvoirs publics, j’évoquais récemment nos atermoiements entre impatience,
défiance et postures plus sereines, toutes choses que je traverse avec vous, autant que vous. Je
crois opportun d’y revenir. Car moi-méme j’accepte de me laisser modifier, bousculer,
déplacer, au fil de ces semaines éminemment éducatrices, avec la perspective de vous inviter
aux mémes déplacements. La situation dans laquelle nous sommes engagés est d’une
complexité sans nom. Volontiers, nous attendons de 1’Etat des solutions immédiates et
miraculeuses qui nous garantissent la possibilité — le « droit » — de reprendre nos aises, de
satisfaire au plus t6t toutes nos envies, d’appuyer de nouveau sans réserve sur le champignon,
dirais-je en usant d’une image empruntée au langage des automobilistes. Or I’Etat, pour
mener a bien sa tdche d’une difficulté hors du commun, a besoin de chacun de nous. Nous
concevons volontiers I’Etat comme une instance extérieure, contrariante, voire hostile, alors
qu’en bonne logique démocratique, 1’Etat devrait nous étre intime, comme nous devrions nous
sentir responsables de lui, si modestes que soient notre place et notre efficience dans le corps
social. Il y a 14, une fois dépassée la tentation contestataire, un exercice de solidarité qui
concerne autant notre vie spirituelle que notre vie civique ; du reste, la premiére ne peut se
développer a I’écart ni a I’encontre de la seconde. Tachons donc, par notre discipline et notre
maturité, de jouer le jeu de I’empirique qui s’impose actuellement comme une nécessité aux
autorités qui nous gouvernent et auxquelles il faut faire crédit, par principe, d’une volonté
sincere de nous délivrer du mal. La peur se cherche d’instinct des boucs émissaires et peut
s’en trouver un, & bon compte, jusque dans I’Etat : ¢’est pourtant 1’union, et I’union seule, qui
nous empéchera de mourir. Quittons 1’opposition systématique pour constater que le chemin
de la santé — du « salut » — se découvre en ce moment au jour le jour, qu’il demande a étre
sans cesse ajusté, et que notre collaboration est indispensable a I’apparition comme au ferme
établissement de son tracé. En observant entre nous la « distance » sanitaire, en prolongeant le
temps de la « distance », sachons inventorier ce que cette attitude physique obligée révéle
métaphysiquement de notre vie relationnelle et ce qu’elle est susceptible de lui apporter :
essentiellement le « respect » et I’attente de 1’autre. Un Levinas n’a-t-il pas attiré notre
attention sur la transcendance du visage ? Mais comment puis-je accueillir, approcher, désirer
le visage de 1’autre si je ne demeure pas d’abord a distance de lui ? Le Ressuscité lui-méme
n’ajourne-t-il pas un contact trop possessif ? Ne me touche pas... » (Jn 20, 17). Le
conjoncturel méme, I’accidentel méme, intelligemment assumé, peut servir a notre éducation
sentimentale et a 1’élévation de notre degré humain. Notre capacité a convertir la contrainte en
outil, I’épreuve en exercice, le destin en festin, compte parmi nos industries les plus raffinées :
elle atteste, non pas seulement notre supériorité, mais notre génie.

Compte tenu de I’inévitable érosion des gestes préventifs et de I’universelle étourderie (dont
sont loin d’étre exempts ceux qui fréquentent les églises...), le déconfinement, évidemment
nécessaire a plus ou moins longue échéance, suscite de 1égitimes inquiétudes, et I’on s’étonne
de la naiveté de ceux qui veulent le marquer comme une féte, s’imaginant qu’il s’agit de la fin
de I’épidémie elle-méme. Car il faut bien nous le redire : nous sommes entrés pour longtemps
dans un age d’austérité et de minoration de nos libertés chéries, absolues, mais avec la chance
de pouvoir explorer une tessiture plus grave et plus émouvante de notre vie. La prolongation
qui vient d’étre signifiée par les autorités civiles quant a la fermeture des églises au culte
public souléve actuellement dans le monde catholique un mouvement tres sensible de
désapprobation. Je ne vous cache pas — et j’ai vraiment besoin de le dire ! — qu’il m’afflige
profondément et que je ne me sens pas du tout en consonance avec lui, au point que ces jours-
cij’en ai perdu le sommeil. J’ai vu, j’ai lu ¢a et 1a beaucoup d’agitations. J’ai méme surpris



d’effarantes vulgarités. On aimerait que quelques voix, que davantage de voix haut placées
s’¢élevent pour suggérer une attitude plus coopérante, pour promouvoir une parole plus
constructive. Quelle tristesse ! quelle déception ! quel ennui ! Faut-t-il que la voix catholique
soit si souvent, si spontanément, au cceur d’un bien-vivre ensemble qui se cherche
péniblement, celle de la riposte, de la contrariété et de la revendication ? Pourquoi cet
esclandre d’enfants gatés et ces aboiements de tribuns ? On attendait un lever de visionnaires
et de propheétes, et c’est une cacophonie de caprices. Tout cela est petit, dérisoirement petit,
lamentablement petit. Nouvelle manifestation de ce catholicisme du « non » instinctif que
j’avais identifié dans ’une de mes chroniques pour la revue Etudes (numéro de juin 2014).
Vieille histoire franco-francaise dont les rebondissements ne se comptent plus, faux héroisme
du refus, posture pour laquelle d’aucuns confisquent volontiers le patronage de Péguy et de
Bernanos, mais sans avoir leur altitude, ni leur audace, ni leur esprit. Ni leur style... Est-ce la
vraiment un spectacle dont la société qui nous environne peut s’édifier, alors que le monde
attend une parole largement, chaleureusement, véhémentement humaine, comme celle,
solitaire, du pape Frangois ? Pourquoi toujours ce catholicisme de I’entre-soi, du pour-soi, qui
hésite a embrasser le monde, a s’avouer pauvre, balbutiant, désempar¢, comme tout le monde,
devant le mystere énorme de la vie, a faire entendre une voix qui passe réellement le mur du
son, qui se distingue par une véritable pertinence historique et sociale ? Prétention déplorable
a se croire le centre du monde au lieu que de tacher obscurément d’en étre 1’ame, selon la
magnifique expression de la Lettre a Diognéte (lle siecle) ? 1l est injuste de soupconner le
gouvernement de quelque malveillance laiciste ou de quelque partialité, alors qu’il fait ce
qu’il peut, trés respectueusement, avec un paysage religieux francais dont le catholicisme
n’est pas, n’est plus (ne ’oublions pas !) I’unique composante. Il est grotesque de prendre,
dans la circonstance, des airs de persécutés. Il est présomptueux de dénoncer chez nos
gouvernants une lacune anthropologique et un vide, quand le vide que nous laissons, que nous
faisons autour de nous, avec toutes nos inanités, devrait nous faire honte.

La suspension actuelle du culte public, grace d’un genre paradoxal et inédit a saisir comme
telle, nous invite a creuser les fondements de notre vie sacramentelle et a réaliser que nos
cérémonies ne seraient rien, n’était la densité, la vérité des « provisions » humaines que nous
y apportons comme un lest. Vivons, et puis, quand les pouvoirs publics « qui viennent de
Dieu » (Rm 13, 1) le permettront, nous célébrerons, fidéles et laics réunis, nous
concélébrerons dans la joie des retrouvailles. En attendant, tdchons de faire de notre vie
ordinaire et contrainte une célébration « en offrant nos personnes en hosties vivantes, saintes
et agréables a Dieu », puisque tel est « le culte spirituel que nous avons a rendre » (Rm 12, 1).
S’il est vrai que, selon le plus haut magistére de 1’Eglise, 1’Eucharistie est « source et sommet
de toute la vie chreétienne » (Vatican 11, Constitution Lumen gentium, § 11), faisons contre
mauvaise fortune bon ceeur, tirons parti de ce temps un peu prolongé pour découler par nos
actes et nos paroles de cette « source » et pour monter calmement vers ce « sommet ».
L’exercice, comme le désir, feront du bien a notre régime. Au demeurant, Jésus-Christ n’est
enfermé, obligatoirement enfermé, ni dans les hosties de pain azyme, ni dans les tabernacles,
ni dans les ministres, ni dans I’Eglise catholique. La messe qui se célébre dans nos églises ne
se soutient pas sans I’immense messe qui se célébre au dehors, dans le monde, sur le monde,
comme 1’avaient compris un Teilhard de Chardin et une Madeleine Delbrél. Je pense a
certaines « fractions du pain », tout a fait inofficielles, exorbitantes, que j’ai vécues ici ou 13, a
la dure, et qui, avec le recul, m’apparaissent, fulgurantes, comme de véritables eucharisties. Je
pense a tant d’amis non pratiquants, agnostiques, athées, qui sont tellement beaux dans leur
humanité toute simple et laborieuse, tellement avancés dans I’intuition de ce qui fait
I’essentiel de nos vies... Bref, la crise que nous traversons révele un clivage dangereux et
place I’Eglise a la croisée de deux chemins possibles, dont I’un est une tentation : ou bien la



perpétuation introvertie d’un certain fonctionnement religieux, ou bien la dilatation joyeuse et
aventureuse de la vieille tente (Isaie, 54, 2) a d’autres dimensions du monde réel et de la
penseée.

Au-dela de toutes ces agitations superficielles, gagnons les assises profondes et silencieuses
ou s’entend et s’¢labore la « parole bonne et constructive » (Ep 4, 29). L’évangile du
quatrieme dimanche du Temps pascal, évangile dit du « Bon Pasteur », est a cet égard d’une
saisissante actualité. Nous pouvons vérifier une fois de plus la teneur prophétique des
Ecritures, admirer les ressources offertes par une parole que nous reconnaissons comme celle
d’un Vivant. Je ne cite que quelques versets de ce chapitre dixieme de 1’évangile de Jean qui
retentira, par péericopes successives, au fil de la semaine a venir. « En vérite, en vérité Je vous
le dis : Je suis la Porte des brebis. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera et il
sortira, et trouvera un paturage... Moi je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on [’ait en
abondance. Je suis le bon pasteur... J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cet enclos ;
celles-1a aussi il faut que je les méne : elles écouteront ma voix... » Dans les Synoptiques,
Jésus batit son Eglise (Mt 16, 18) : dans le quatriéme évangile il déploie un paturage. Les
deux images s’équilibrent, se complétent et doivent étre entendues ensemble, dans un méme
accord, une méme harmonie évangélique. La un édifice, ici un espace. L’édifice ne se congoit,
n’est tenable que comme spacieux. Ce dimanche, en tout cas, nous fait retenir et approfondir —
en plein temps de confinement ! — I’image du paturage a ciel ouvert, de I’espace appétissant
dans lequel les « brebis » intelligentes entrent et sortent, circulent en parfaite liberté :
autrement dit ce que, en terme d’éleveurs, on appelle la « stabulation libre ». Image
magnifique de ce qu’est, par vocation, I’Eglise. Le Christ nous met a Iaise, au large, dans un
espace qui n’a d’autres dimensions que les siennes, illimitées. La « pastorale » qu’il instaure
et qu’il nous confie ne fait ni des toutous, ni des consommateurs, ni des assistés, mais des
brebis attentionnées qui ont 1’oreille fine. Elles entendent la voix du pasteur qui connait leur
mot de passe le plus intime, comme elles entendent la voix des autres brebis, parfois trés
lointaines. L’espace qui leur est ouvert n’est pas un espace rationné : ¢’est un espace infini de
vie, d’interprétation, de liberté. Car le Peuple de Dieu n’est pas un peuple de répétiteurs, mais
un peuple d’interprétes, au sens quasi musical du terme. Ce qui peut nous mobiliser, nous
enthousiasmer, nous réconcilier désormais n’est ni un ghetto, ni un fief, ni une propriété
privée : c’est la proposition chrétienne au milieu du monde, le christianisme comme latitude,
comme espace, comme instance d’interprétation touchant non seulement aux Ecritures (Lc 24,
27 et 45), mais a la vie, a nos vies personnelles, a toutes nos vies qui se rencontrent pour
construire, a la douloureuse et magnifique histoire du monde. Cette proposition chrétienne,
inaugurée dans le Ressuscité, est laissée a notre responsabilité pour que nos révélions ce
qu’elle a d’ouvert, pour que nous ne cessions de faire d’elle une ouverture. Vert et vrai
paradis de I’ouverture sur le seuil duquel je demeure avec vous, chers amis, plein d’espérance
et d’émerveillement.

En guise d’illustrations, un détail de la mosaique absidiale de la basilique des saints Come et
Damien, a Rome, et un détail de la Résurrection de Fra Angelico. Aujourd’hui, accouru de
I’océan, un grand vent passe sur les frondaisons et les herbages de la campagne poitevine, age
d’or du vert : je me livre tout entier a son souffle, comme pouvait le faire jadis notre Frangois-
René, et je vous le livre a mon tour. Gai savoir. Il est tellement exaltant de se sentir, en dépit
du double conditionnement de la vie monastique et du confinement, ou plutét grace a lui, a
I’heure exacte de son siécle !



