CINQUIEME « PROVINCIALE »
ou

CINQUIEME LETTRE PASCALE
AUX AMIS CONFINES

Chers amis, le confinement touche a sa fin. Dans I’incertitude. Dans I’inquiétude. Dans la
confusion. 1l ne faudrait point que, cédant a un mauvais pli, I’on sacrifie I’humain a la reprise
économique ni que la circulation, retrouvant sa fievre accoutumée, écrase les plus fragiles.
Mais d’ailleurs qui sait si le confinement ne reviendra pas ? On se prendrait presque a désirer
qu’il se prolonge ou se renouvelle, non pas tant pour la retraite méditative qu’il nous procure
que pour I’ceuvre de discernement qu’il opere entre les esprits, entre les temps, entre le caduc
et le pérenne, entre ce qui est noble et ce qui est vil. En ces jours d’une indéniable gravité, et
porté par les multiples témoignages de votre assentiment — j’oserais dire de votre connivence
—, je reviens encore une fois vers vous. Durant ces semaines de couvre-feu, presque
insensiblement et sans que je 1’eusse prévu des les premicres heures, j’ai découvert qu'une
responsabilité « pastorale » d’un genre bien singulier m’était impartie : ¢’est vous, au fond,
qui me 1’avez donnée ! Vous m’avez fait approfondir, comme jamais peut-étre, la dimension
sociale — « ecclésiale » — de la parole. Ce temps de pandémie ne sera donc pas perdu.
J’entrevois et je constate néanmoins que ma liberté de parole me vaudra des inimitiés, mais
j’assume cette éventualité dans la paix : mieux vaut étre dans le « christique » (expérience de
I’hostilité a une parole audacieuse et franche) que dans le confort de la dissimulation et de la
servilité. Une vague s’est formée au large, elle est accourue lentement d’ou certains de
I’attendaient pas, elle s’est accrue d’innombrables molécules, elle a bourgeonné de fleurs de
sel et attend de voir, joyeuse, étonnée, jusqu’ou va s’étendre son déferlement : tel est un peu
mon patient et passionnant travail, mon « poéme » de ces jours. Et ¢’est sous le signe bien-
aimé du Poverello d’Assise que, frére « mineur », je « préche » a des oiseaux libres, pour
qu’ils volent de leurs propres ailes et contribuent & de nouvelles fécondations en transportant
au loin les semences que j’aurai répandues.

Le confinement a marché de pair avec un certain raffinement. Un raffinement de nos
relations, un raffinement de notre pensée, un raffinement de notre travail ordinaire, un
raffinement de notre attention au détail. Détail de notre entourage humain, détail de notre
paysage environnant, si restreint soit-il, détail de nos taches obligees. Mais le détail n’est-il
pas I’humble horizon, le modeste domicile de nos vies quotidiennes ? Nous ne pouvons tout
voir, ni tout savoir, ni tout pouvoir, ni tout maitriser. Ces temps de restriction rabaissent
opportunément notre prétention a la totalité et nous obligent a envisager I’indéterminé, au jour
le jour, comme notre seul avenir. Durant ces quelque huit semaines écoulées, notre existence
s’est trouvée rationnée, comme elle ne 1’avait pas été depuis longtemps, et elle va le demeurer
durablement encore, sans doute. Aujourd’hui, nous avons envie de quelque chose, de plein de
choses. En tout cas nous n’avons plus envie d’avant. Nous avons envie d’autre chose. Au
terme de ce temps, préliminaire a tous égards, nous pouvons récapituler et identifier ce qui
nous reste. Or il faut bien nous persuader que ce qui nous reste n’est pas moins que ce que
nous avions auparavant. Si ce qui nous reste est un progres de sagesse, d’intériorité,
d’humanité, alors ce qui nous reste est plus que ce que nous avions auparavant. Les
dépouillements consentis n’appauvrissent pas : ils enrichissent. Le véritable reste est toujours
plus que la somme qui le précede, tout simplement parce qu’il demeure. Nous ne sortons pas
du confinement tout a fait dans le méme état que celui dans lequel nous y étions entreés :
I’exercice nous a insensiblement modifiés, au plan personnel comme au plan collectif (au



moins au plan de nos petites communautés). Nous étions entrés dans cette mise en quarantaine
un peu noués et sur la défensive, avec la peur au ventre, et voila qu’insensiblement, au fil des
semaines, a travers la fidélité au devoir d’état, I’interprétation des Ecritures et I’intelligence
de ce qu’est, en vérité, la « résurrection », quelque chose s’est dénoué, détendu et dilaté en
nous, entre nous. Quelque chose de dé-chainé », de libre, d’éminemment printanier. Le
bénéfice le plus certain de I’épreuve est 1’idée qui nous est venue de nous causer de fenétre a
fenétre, de clocher a clocher, de colline a colline, et la découverte que nous avons faite de
notre profonde entente. Le confinement nous a unis : il ne faut pas que le déconfinement nous
disperse. La longeévité de nos liens, la solidité de la toile patiemment tissée, la définition
partagée de nos attentes, voila désormais les grandes questions qui doivent nous mobiliser
activement et nous arracher a toutes sortes de morosités previsibles. Un « ordre », une «
compagnie » du Compagnon blanc s’ébauche : il faut qu’elle se confirme et demeure.

La pandémie est a 1’évidence la sanction naturelle et quasi automatique de nos maltraitances
invétérées a I’égard des écosystemes et des aberrations de notre « commerce » planétaire.
L’homme, laissé a son propre conseil » (Sir 15, 14), ne peut consulter 1a-dessus que ses
propres responsabilités. Mais 1’on a entendu dire, 1’on entend dire encore, ¢a et 1a, que la
pandémie est un chatiment de Dieu. Ce vocabulaire intenable, sinon tout a fait monstrueux,
hérité d’une longue tradition de prédication terrorisante, releve d’une conception archaique,
magique et superstiticuse de Dieu, dont il n’est pas certain qu’elle ait cessé tout a fait
d’infecter nos représentations mentales ni les présupposés de nos discours ecclésiastiques
(méme lorsqu’ils parlent avec volubilité de I’amour...) ; elle induit également, demeurant bien
str hors de cause la belle priere des « simples », les stratégies mercantiles d’une certaine
priére de demande scrupuleuse et machinale. Car I’Evangile, loin des bavardages et des
rabadchements (Mt 6, 7), suggére bien sir de demander, mais il demande d’abord quelque
chose, trés peu de chose, a la demande elle-méme, pour qu’elle soit juste : il lui demande la
sobriété et la discrétion qui s’appuie sur la confiance inébranlable dans I’ Ami. « Seigneur,
celui que tu aimes est malade... » (Jn 11, 3). Présenter le Monde et nous présenter avec le
Monde a I’Ami : cela suffit et fait le fond de notre commun « sacerdoce ». « Cette maladie ne
meéne pas a la mort, elle est pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié par
elle. » (Jn 11, 6). De la part de « Dieu » (ce nom lui-méme, problématique, demande a étre
revisité, et surtout ré-évangélisé), il n’y a pas de chatiment a attendre. Nos maux personnels et
collectifs ne sont que 1’aubaine qu’il saisit pour manifester sa gloire, que 1’interstice par lequel
passe sa gloire, que I’espace dans lequel sa gloire « se passe » sur un mode pascal qui
I’engage lui-méme, non comme démiurge, mais comme Patient. Gloire paradoxale de la croix.
Paradoxale, c’est-a-dire, selon les deux sens du mot « doxa », a rebours de 1’opinion
commune et a rebours de la gloire mondaine. « Gloire du Seigneur » qui, de tristesse et de
consternation, peut déserter nos institutions trop sires d’elles-mémes, comme le prophete
Ezéchiel la vit quitter le Temple de Jérusalem (Ez 10, 18-22). Non, je ne crois pas en un Dieu
condescendant qui assene des coups sur I’homme, mais en un Dieu émergeant qui affleure a
travers les efforts que I’homme fait pour s’humaniser toujours davantage : un Dieu en
ascension au plus haut de I’homme et qui convoque I’intégralité de sa chair au plus haut
niveau de vie. Le Dieu que I’on cherche a acheter et a fléchir n’est qu’une idole forgée par la
peur panique qui se tapit au fond de chacun de nous. Un magnifique « paien » comme
Lucrece (la catégorisation des « paiens » et de ceux qui ne le sont pas est bien discutable...)
avait déja dénoncé cette perversion lorsqu’il évoquait une « humanité écrasée sous le poids
d’une religion dont le visage, se montrant du haut des régions célestes, menace les mortels de
son aspect horrible » (De Natura rerum, I, 63-65).



Je crois que le fond de I’affaire est 1a, que I’enjeu des débats qui agitent en ce moment le
monde catholique — le petit monde catholique trop enclin, parfois, a faire la loi a tout le
monde — est 14, non pas seulement dans un clivage interne au catholicisme francais (vieille
lune), mais dans un clivage beaucoup plus fondamental et grandissant entre la « religion » et
un tout autre positionnement, plus modeste, plus dépouillé, plus sereinement désemparé, de
I’homme dans I’'univers et devant son destin ; entre 1’acceptation courageuse de 1’abime et
I’instinct infantile qui pousse a le conjurer, a ’aménager, a le meubler avec toutes sortes
d’objets « religieux ». Demeurant sauve la Tradition comme acte de passation de Vivant a
vivants, demeurant incontestable le trésor de sainteté, de charité, d’intelligence et de beauté
qu’ont ¢laboré deux millénaires chrétiens, il nous faut revenir aujourd’hui de manicre
réflexive sur notre histoire et discerner ce qui est étranger a I’Evangile, inutile a I’Evangile, ce
qui n’est plus dicible, ni crédible, ni tenable. Il nous faut, moyennant une opération d’une
rigueur et d’une lucidité sans précédent, détacher Jésus du dieu magique, du dieu archaique,
du dieu artificiel, du dieu officiel, du dieu philosophique, du lourd appareil dogmatique aux
appendices suspects qu’on lui a attaché depuis des siécles, et qui I’encombre, et qui nous
encombre sérieusement nous-mémes, si nous sommes honnétes (le malheur est que peu ont
I’honnéteté de 1I’avouer). Corrélativement, il nous faut choisir entre la prolongation acharnée
d’un certain fonctionnement religieux et 1’exploitation innovante de ces « ressources du
christianisme » sur lesquelles Frangois Jullien vient d’attirer notre attention dans un petit
ouvrage remarquable, ou encore la mise en ceuvre de cet « esprit du christianisme » dont le
Péere Joseph Moingt, jeune vieillard de cent-trois ans, vient de nous suggérer les grands traits
dans son audacieux testament spirituel. Certes, I’Eglise, comme Mystére (Ep 3, 4-11), comme
Dessein de Dieu sur I’humanité, comme Fondation évangélique (Mt 16, 18-19 ; Jn 21, 15-19),
est éminemment sainte et transcende I’histoire des hommes ; certes, 1’institution temporelle
(elle ne s’assoit véritablement, pour le bon et le moins bon, qu’au IVe siecle) est
irremplagable (I’absence pure et simple d’institution serait une utopie, car rien ne perdure, ici-
bas, sans une certaine assise institutionnelle), mais 1’institution, dans sa configuration
présente, est appelée a reconnaitre ce qu’il y a de prétentieux et de malhonnéte dans certains
de ses comportements, ce qu’il y a d’insuffisamment revisité, d’insuffisamment repensé, et
par conséquent d’inadapté dans certains de ses discours, dans sa catéchese, dans sa
prédication, dans sa liturgie, dans sa pratique sacramentelle, dans sa conception des ministeres
ordonnés, dans sa formation aux ministeres ordonnés, dans son interface avec la culture et le
monde. Certains, dont je suis, ressentent avec une acuité lancinante et de facon vraiment
douloureuse I’inactualité de tout un systeme, la caducité de tout un édifice, la dérive d’un
continent entier, la gravité d’un véritable changement « climatique ». L’effondrement de la
voute de Notre-Dame de Paris, il y a un an (définitivement irréparable), posséde a cet égard la
valeur d’un symbole dont beaucoup, beaucoup de clercs surtout, n’osent pas regarder en face
la dimension tragique : effondrement d’un édifice non seulement matériel, mais conceptuel et
civilisationnel, effondrement d’un ciel enchanteur, harmonieux, certes, mais caduc et nous
laissant soudain désemparés sous un autre ciel qui se découvre sans fond. Au-dela des
susceptibilités et des allergies politiciennes qui sous-tendent en ce moment les réactions
catholiques, c’est a ces profondeurs vertigineuses, me semble-t-il, que les choses se passent et
que, de toute urgence, une conversion, un déplacement de grande envergure s’impose a nous.
Nous aspirons a une Eglise qui pense ; qui repense ses affirmations et ses fonctionnements ;
qui, en auscultant profondément et sans présomption le monde, I’accompagne dans 1’effort
qu’il fait pour se penser. Par des voies discretes et latérales, par les bas-cOtés, nous aspirons,
nous conspirons a avoir, ou plutét — parce que nous sommes toujours d’elle, et que nous
I’aimons, et justement parce que nous 1’aimons — nous aspirons a étre une Eglise qui fasse le
saut de la « mythologie » chrétienne a la théologie chrétienne, du psittacisme a
I’interprétation, de la réaction a 1’ Action, de la paresse a la Pensée, de 1’hagiographie a



I’honnéteté, de I’angélisme a la considération de la chair, de la gourmandise du merveilleux a
la gravité du Réel, de I’ecclésiastique a I’ecclésial, de 1’établissement a I’Exode. Devant
I’inanité de tant de discours religieux, devant I’inertie de tant d’installations, devant
I’indigence de tant de propos catholiques, j’ai parfois envie d’avouer, avec 1’enthousiasme
d’un néophyte, « I’athée » qui sommeille en moi, I’athée chrétien qui reste en moi : car, au
bout de soixante ans d’existence — je pousse ici la franchise jusqu’au bout — il ne reste peut-
étre plus que cela en moi. Mais, somme toute, ce reste est un plus ! En tout cas, dirais-je avec
un grain d’humour, peut-étre faut-il, comme clerc — et surtout comme clerc — posséder en soi-
méme un taux suffisant d’anticléricalisme pour étre en vérité et sans péril un homme d’Eglise,
comme un Pére Daniélou ’avait parfaitement compris et clairement formulé. « Réparer
’Eglise qui tombe », comme le Poverello (toujours en filigrane de ces propos) s’en était
entendu intimer 1’ordre, ne signifie pas restaurer a 1’identique (ce qui est I’affaire des
Monuments historiques), mais redimensionner 1’édifice a 1’échelle de son environnement, ce
qui est I’ceuvre commune de I’Esprit Saint et des baptisés : « L’Esprit Saint et nous-mémes...
» (Ac 15, 28).

Au regard du travail de discernement et de construction positive, passionnante, dont les
circonstances actuelles nous offrent une opportunité sans pareille, la présente lettre serait
presque une charte, ou du moins une allumette, au sens métaphorique que 1’on donnait a ce
terme dans la langue spirituelle du XV1le siécle. En envisageant notre « fraternité du
Compagnon blanc », nous pouvons des lors nous poser les questions suivantes, tout a fait
pratiques. Comment faire pour que ce temps de pandémie, au lieu de nous fermer et de se
refermer sur lui-méme comme une simple parenthése, ouvre en nous et entre nous cet espace,
ce christianisme spacieux qu’évoquait la derniere lettre ? Comment faire pour que I’attrait de
I’Ouvert perdure au-dela du choc pandémique et de la période d’urgence sanitaire ? Comment
faire, non pour imposer un Christ-roi plus ou moins temporel dans la sphére publique (cette
prétention est obsoléte), mais pour manifester et incarner la présence du Christ — du
Compagnon blanc — dans cette communauté qui se cherche entre les citoyens et les
responsables de I’Etat ? Autrement dit, comment des citoyens, plus compréhensifs quant a la
difficulté de faire fonctionner un Etat, plus attentifs & I’intrication de toutes les instances qui
le composent, entreprennent, au cceur de la chose publique, et sans nécessairement tout
approuver, un dialogue et une collaboration a travers lesquels se manifeste la présence du
Christ ? Le déconfinement va exiger une intense attention a I’autre : chacun devra renoncer a
I’impatience, a I’insolence, a la gourmandise, a I’incivilité de son ego, pour donner la priorité
a la protection de ’autre, moyen éminent de rentrer en relation avec lui. N’y a-t-il pas 1a une
maniere tres circonstanciée de faire eucharistie 7 Comment penser 1I’Eucharistie en échappant
a un tres vieux et trés actuel matérialisme eucharistique qui chosifie la Présence du Ressuscité
au point de I’identifier, ou peu s’en faut, a un comprimé effervescent ? Comment penser le
ministere ordonné en échappant aux ambiguités du « sacré » et a I’hégémonie du prétre tout-
puissant et solitaire ? Le « Compagnon blanc » est une expression qui nous donne a réver, a
imaginer, a penser : comment faire pour dépasser le simple charme des mots et découvrir, au
plus intime de nous-méme, la réalité qu’ils esquissent ; pour construire, ensemble, le
compagnonnage spacieux et rayonnant qu’ils appellent ? Car nul ne saurait prendre la place
du Compagnon blanc, ni revendiquer pour soi-méme une place aupres du Compagnon blanc
(voir Mt 20, 20-23), mais la place doit demeurer toujours vacante en nous, entre nous, pour le
Compagnon blanc : une communauté chrétienne ne se construit qu’autour de la place vacante
— appel d’air I- qu’elle laisse a son Seigneur Absent-Present.

Et voila comment nous en venons tout naturellement a 1’évangile du cinquiéme dimanche du
Temps pascal (Jn 14, 1-12), tiré de I’admirable « Discours d’adieu » du Christ johannique. «



Que votre cceur ne se trouble pas... » Voila bien les paroles rassurantes que nous avons
besoin d’entendre sur le seuil d’un temps de I’indéterminé, puisque aussi bien
I’affranchissement de tout dieu archaique et mythologique ne signifie pas la condamnation de
notre besoin d’étre rassurés, et ne donne au contraire que plus de force aux paroles rassurantes
de notre grand Frére humain. « Il y a beaucoup de demeures dans la maison du Pére... Je
m’en vais vous préparer une place... » Voila la maison spacieuse, congue pour la «
stabulation libre », accueillante au pluriel, & la différence et a la diversité. A vrai dire, nous
n’avons pas a gagner la « place » en question par quelque mérite que ce soit : ce n’est pas une
place honorifique, mais une place vitale dans le grand organisme de la Vie. « Je suis le
Chemin, la Vérité et la Vie... » Remarquons bien I’ordre de 1’énumération, la structure de
cette trilogie. Non pas la Vérité seule, mais la VVérité accompagnée par le Chemin et la Vie,
entre le Chemin et la Vie, prise, en somme, dans le dynamisme de la Vie (voir Ac 17, 28 : «
De Lui nous tenons la vie, le mouvement et I’étre »). Non pas un contenu dogmatique a
apprendre, non pas une Vérité close, mise en conserve, intolérante, intransigeante, comme elle
est apparue trop souvent dans notre histoire catholique, mais une vérité toujours en train de se
faire, toujours en train de se faire jour, dans la beauté, ’humilité, la gloire du pur apparaitre,
dans le mouvement existentiel et historique du pur advenir. Et le Christ continue avec un
affectueux reproche : « Il y a si longtemps que je suis avec vous et vous ne me connaissez pas
? Philippe, qui me voit, voit le Pére. » Nous restons comme interdits. Inutile de chercher plus
loin. La curiosité est vaine. Le Christ ne fait pas mystere — pas mystére supplémentaire — de
Dieu : il astreint simplement notre regard a 1’austérité, a I’altérité de son visage d’homme,
comme au jour de la Transfiguration : « lls ne virent plus que Jésus seul » (Mt 17, 8) ; comme
au jour du Discernement ou les uns et les autres Iui demanderont : « Seigneur, quand t’avons-
nous vu avoir faim, avoir soif ?... (Mt 25, 37 et 44). Le Visage, composé de tous les notres,
fait jaillir nos larmes (Lc 23, 61-62), fait briller notre joie (Jn 20, 20) et nous renvoie a nos
responsabilités (Mt 25, 40). On ne saurait concevoir humanisme plus intégral que celui que
respirent, qu’inspirent tous ces textes rapprochés. Transparent au Pére, le Visage de ’'Homme
« venu du Pére et retournant au Pére » (Jn 16, 28) n’a pas d’au-dela qui sollicite notre
curiosité : celle du dieu que forgent inlassablement nos angoisses, nos imaginations et nos
acrobaties intellectuelles. C’est pourquoi, décidément, « nous voulons voir Jésus » (Jn 12, 21).

Mettons-nous donc en Chemin dans le sens de la Vie qui nous envoie au Monde. On aurait
aimé, ces derniers temps, entendre davantage de réclamations généreuses pour la Mission que
de revendications égoistes pour la messe (celle-ci n’ayant de raison d’étre que celle-1a). Une
mission dépouillée de tout appétit d’annexion et de conquéte, mais qui laisse 1’autre, tout
autre, intact. Car le Christ ne détruit pas ce qu’il sanctifie, mais le répare, I’exalte et le
transfigure. Loin des mesquineries, une Altitude appelle notre rupture d’amarres, notre
abandon a son rythme souverain et, qui sait, notre bienheureuse perdition dans ses flots.
Laissons I’Esprit travailler la chair frémissante de la mer, laissons la lumiére traverser le galbe
de la vague. « Le vent se leve : il faut tenter de vivre. » (Paul Valéry, Le cimetiere marin). «
La ou la terre n’existe plus, la d’ou vient ce mouvement sur la forét, d’une rive du monde
jusqu’a I’autre, il n’y a de chemin qu’a travers la Paix... Sur les choses qu’il a créées ne cesse
pas I’interrogation de I’Esprit. » (Paul Claudel, La Messe 1a-bas).



